我有两张妇产科医院的照片，我哥哥的照片连一张都有没。其中一张照片，我躺在⺟亲耳畔的枕头上。另外一张照片，我坐在桌子中间。生第二个孩子的时候，我⽗⺟亲打算给己自留一张照片，另一张是给墓碑准备的。
从停车库回家途中，我已过了害怕粉刷的树⼲的年龄了，可和当时和⺟亲在有轨电车上相比，我感觉己自更多是的被爸爸轻视了。我比那个留辫子的女人更聪明伶俐，我想，为什么爸爸不要我呢？她脏兮兮的，的她双手被蔬菜弄成了绿⾊。他和她要做什么呢，她有个一好丈夫。每当早上我到女中去的时候，我就会看到他。他很年轻，他从汽车站将沉甸甸的篮子提到集市的桌子上，而她里手只拿着只一塑料袋。她有还 个一很有耐心的孩子，他在混凝土屋顶下面，坐在她桌子后面只一翻倒了的木箱上，和只一脏兮兮的布质玩具小狗玩耍，以此消磨时间。我真是太笨了，我前天从她那里买了一大把的辣
。她一边将钱塞进肚子旁边只一很大的围裙袋里，一边摸抚着孩子的头发。她道知我是谁，肯定想到了那桩罪恶。我从的她上
边看到了刚生出来的红红的疱疹，有没想到的她疱疹是从我爸爸这里传染上的。他嘴边的疱疹是两星期前得的，在现
经已渐渐消退。可是，从的她外表中看不出，了为在夜晚来临之后我和爸爸享乐，她竟然让己自的孩子留在家里和他那只脏兮兮的布质玩具小狗玩耍。爸爸肩上背着我的手提包回家，将包放到我面前，道问：
你瞧，你从什么时候始开变得如此鲁莽了？
谁鲁莽了？我反道问。
他装作充耳不闻，坐在桌旁明亮的灯光下等吃饭。他将意大利香肠切成手指耝，吃了四
辣火的尖头辣椒。辣椒是他带来的，或许是从她那里弄来的。很可能他也付过钱了。他另外还吃了六片面包和一把盐。那个长辫子女人的真把他摧残得疲惫不堪。许也是为因汽车里的汽油味，⾎过快地流⼊他的心脏，強使他有了勇气，就像当时在场战上一样。我爷爷给我看过一张小照片，道说：那是他的装甲车。
那么是这谁？我道问。
爸爸旁边的草地上躺着个一年轻女人，她⾚着脚，鞋子就在灌木丛旁边，鞋子之间分开很远，蒲公英在的她小腿肚之间开花，她两肘支着抬起头来。
个一有着音乐天赋的姑娘，爷爷说，她用他的笛子吹奏来起。战争时你爸爸什么人都敢下手，要只是⾝上长着卵巢的，和不吃草的。此后，经常有信件寄到家里来。我把所的有信都撕掉了，不让你妈妈看到。我感到惊讶是的，他很快将你⺟亲带走了。她不显山露⽔，但她使他失去了勇气，马上将他抓在手心了。
我晚上还和他起一到停车库去过十次，我用手指数着圈数。我抓住爸爸的胳膊，抓住他的膝盖，他是只朝大路看。我抓住他的耳朵，他微笑着往我这里看，然后仍然朝大路看去。我将手搁在他的方向盘上。他说：
样这就没法开车了。
后最 次一，我让他咬一口梨，这只梨我经已啃过很久了。他不必劳心费神地去咬很厚的⻩⽪。他咀嚼着，出发吧嗒吧嗒的音声，牙齿边上露出泡沫状汁
，目光呆呆地呑咽着。爸爸感到这梨味道不错，我吃梨，是只
了为去引
他。当我的梨没什么可吃了，他把嘴巴凑过来，想再咬一口时，我说：你拿着吧，我不吃了。
他可以问下一，我为什么不要吃了。到了拐角的地方，他的汽车出发嘟嘟声，为因他很⾼兴又要见到那个长辫子女人了。他的汽车闯过红灯疾驶而过，为因他很急，是不 为因 们我可为以此仰天大笑。
到了第十圈，他在停车库的大门口迅速打开车门，这都可以归⼊他的罪恶之列。他把梨核也吃下去了，在我下车之前将梨茎扔出车门外。他在等待着陌生⾁体。
后以，我每天晚上待在家里。他可以问下一，我为什么想不再坐他的车了。十只手指经已数遍，但还可以重新始开数数。或许香烟的作用比我的双手或者只一咬过的梨更有效吧。我可以教教他怎样将香烟昅进肺里。他将嘴里的烟吹出。他菗烟是只 了为吹大牛，己自菗外国烟了。爸爸是买不起这种烟的，他很少菗烟，但他样这
好的。趁他独自个一人开后最一圈时，我从篱笆旁边黑的树林里摘了个一桃子，坐在院子里的长凳上。蟋蟀唧唧地哼唱着汽车之歌，这辆汽车在四只眼睛和罪恶的⾁体之下变成了一张
。实际上是在六只眼睛之下。我始开吃桃子，把它呑咽下去，好让它成为一桩秘密。上次一坐车，那只梨起不到任何作用，我回到家里时，⺟亲问：
你哭了吗？
是的，我哭了。
只一狗，在垃圾桶那里转来转去，从林荫大道一直跟着我到面包厂，我说。
妈妈说：
它在发情，你吓住它了。
你是只想到发情，我嚷道，它很瘦弱，饿得变傻了。
我的心变得如此硬坚，如果撒手扔出去，完全可以把她砸死，我口⼲⾆燥，我是那么讨厌她，当她有没任何害臊地补充说：
哦，怪不得我在外面听到汪汪叫的音声了。
外面，在⼲燥的夏季，每当暮⾊四合，从地上到空中是总不断传来蟋蟀唧唧的叫声。但有没 只一狗出发汪汪叫的音声。她用只一发情的狗被吓住了来圆我的谎言。她在撒谎，以让我在迫不得已时用不再说是我的爸爸在发情，是我可能吓住他了，如果我愿意说的话。
我必须撒谎或者闭上我的嘴巴多少次，才能让我最亲爱的人儿不会遭遇到不幸，即便我恰恰无法喜
们他？如果我希望保留我永远的恨，那么这种讨厌会把它瓦解。我接下来的恨经已在一点儿爱和一大堆自怨自艾之间出现了。我的理智经已⾜以让我去保护其他人了。但绝是不当我己自遭遇不幸的时候。一天晚上，妈妈穿着夏装，⾐服上面密密⿇⿇地排列着珠光纽扣，庇股上有一道很大胆的开口。她将头发梳成斜三角墙状，塞上了细铁丝发夹。她将一粒焦糖放进嘴里。每当她打扮时嘴里含着糖果，的她 里心就怀着甜藌的念头。她穿上了⽩⾊凉鞋，道说：
炎热的一天过后，在现外面冷了。我到林荫大道去会一儿。
我不道知，她穿着这套紧⾝连⾐裙是否能够钻进篱笆洞眼。她到达停车库场地时，的她丈夫在正修理电机的冷凝器。正如莉莉表达的那样，看到那道大胆的开口、的她发型以及⽩⾊凉鞋时，他定一会控制住己自的。他或许会让她待在方向盘后面，让她等他修理完冷凝器。们他在⽩⾊树⼲和⽩⾊凉鞋的微光中手挽着手回家。吃晚饭的时候，她说：
你每天上班那么长时间，到了晚上还得去修理东西，没人会付你钱的。
么怎会呢，绝大多数路程是都我在开，他说，样这过了新年我就可以拿到奖金，否则我了为什么呢。
妈妈扬起眉⽑，至甚从己自的椅子上站了来起，为他和己自切面包，尽管面包和刀放在他的盘子旁边。们我不得不己自切面包，我我和爷爷。
爸爸去世后，我妈妈理所当然地在桌子上少放了只一盘子。的她胃口是还老样子，且而看来起 的她睡眠更好了。的她黑眼圈消失了。她并有没显得更年轻，但时间在流逝，她却停止了衰老的脚步。无所谓通常会使人的外表变得不修边幅，但她是不 样这的人。更确切说地，的她內心变得荒芜来起，要么是为因寂寞而感到自豪，要么是为因解脫而不再有理智。不快乐，不悲伤，在变化无常的脸部表情稍远的地方。一杯⽔要比她更有生命力。如果她将⽑巾擦⼲净，她就和⽑巾相似；如果她收拾桌子，她就和桌子相似；如果她坐在椅子上，她就和椅子相似。我爸爸去世一年后，爷爷说：
你是不有是的时间吗，多到城里去逛逛，或许就会碰到你中意的人男。院子里的活儿可以让比我更年轻的人去做。
我要是果真么这去做，你肯定不允许的，妈妈说，我的丈夫可是你的孩子啊。
可我是不 样这的人。
你不也是没再结婚吗？
我有没结婚，可你的丈夫是不死在劳改营里，爷爷说。
说也是⽩说，妈妈不再梳三角墙头发，把庇股上有一道开口的紧⾝连⾐裙永远挂在了⾐橱里。她想不使任何人失去勇气。她将所的有好奇隐蔵来起，包括对她孩子的好奇，孩子离开了家，很少回来。
爷爷去世时，我只在她家里待了个一晚上。第二天下午，我就回到了大城市。她完全可以说，我应该再多待点儿时间，我请了两天假。我的
上放着塑料袋，里面装着的她冬季⾐服，我就睡在长沙发上，她什么都有没想到。在我去车站之前，她在桌子上摆好了餐具。她在桌上放了两只盘子，个一人在吃饭，有没觉察到我是只装作不要吃饭的样子。她前以说过，如果我不饿，我就会醉心于那些我喜的美食。在现她也无所谓了。四只盘子在桌上放了多年。这乎似很正常，为因 们我四个人生活在这个房子里。直至妈妈向我坦⽩说，为因我哥哥死了，以所才有了我。自此后以，们我是五个人，们我中有个一人是从哥哥的盘子里吃东西。我不道知是谁。哥哥从有没从盘子里吃过东西。
他嘴里含着xx头，但他不再吃了，我爷爷说，们我
本有没马上意识到他是不在觉睡，他厖第五只盘子从有没放到桌上，结果连这四只盘子也有没放多久。随着爸爸的去世，第只一盘子成为多余。我离家到大城市后以，第二只盘子也从桌上撤下了。我爷爷去世后以，第三只盘子也有没用了。
ｈＵｘＵＸｓ.CＯＭ