他走到河边，俯视着池子，里心想：“说什么青舂和舂天！谁道知，它们都么怎样儿了？”这时，他突然怕碰到个什么人打断他的回忆，便回到小巷，抑郁地由原路重新来到十字路口。
汽车旁边有个一灰胡子的老雇农，拄着拐杖，在跟司机说话。一见他来到，老雇农马上停止谈话，像好犯了不敬之罪似的，用手碰下一帽檐，打算瘸着腿往小巷里走去。
艾舍斯特指着那青青的狭长土墩。“是这什么，你能告诉我吗？”
老头儿站住了，他的神⾊乎似说：“先生，你找对人啦！”
“是个坟，”他说。
“可是为什么葬在这野地方呢？”
老头儿微笑着。“这里有个故事，您可以么这说。讲这个故事，我经已 是不第次一了——许多人都问起这个草⽪土墩的来历。在这儿附近，们我都管它叫‘姑娘坟’。”
艾舍斯特递过己自的烟袋荷包。“菗一筒？”
老头儿又碰下一帽檐，慢慢地装満只一古老的粘土烟斗。
他的两只眼睛打一团皱纹和头发中间向上瞧着，是还
明亮的。“如果您不见怪的话，我想坐一坐——我的腿今天有点儿不好受哩。”说着，他就在长草⽪的土墩上坐下了。
“这坟上总有一朵花儿放着。它也并不太冷清；在现，有许多人经过这儿，坐着们他的新汽车，穿着新⾐服——跟去过的⽇子不一样啦。她在这儿有好多伴儿呢。她是个杀自的可怜人。”
“明⽩了！”艾舍斯特说。“葬在十字路口。我不道知这风俗还流行着。”
“啊！可是，是这很久前以发生的事儿。那时们我这里的教区牧师是个分十敬神的。让我想，到下个米迦勒节，我领养老金就有六年啦，可是出事那年我才五十呢。有没 个一活着的人对这件事儿道知得比我更清楚了。她住在离这儿很近的地方，就在我常去⼲活的纳拉科姆太太家的农庄上——在现是尼克·纳拉科姆当家啦。我还给他⼲点儿零活呢。”
艾舍斯特靠在大门上，在正点他的烟斗，他那两只弯着的手在脸前停留了好会一儿，然虽火柴早已熄灭了。
“有还呢？”他说，己自 得觉嗓音沙哑而奇怪。
“她是百里挑一的，可怜的姑娘！我每回经过这儿，都要放一朵花儿。她是个丽美的好姑娘，然虽 们他不答应把她葬在教堂里，也不答应葬在她己自指定的地方。”老雇农停了停，把只一⽑茸茸的、因艰苦的劳动而变了形的手，平放在坟上的野风信子旁边。
“有还呢？”艾舍斯特说。
“可以么这说，”老头儿往下说“我想是了为闹恋爱——
然虽谁也不道知到底是么怎回事儿。哪道知姑娘们的心事，那不过是我的想法。”他的手捺着坟上的草⽪。“我很喜
这姑娘——不道知有谁不喜的她。可是她太好心肠了——⽑病就出在这儿，我想。”他抬起头来。艾舍斯特的嘴
在胡子底下哆嗦着，他又咕哝道：“有还呢？”“那个时候是舂天，许也正是在现这光景，要么还要晚一些——开花的季节——有个一大学里的年轻的先生，住在这农庄上——
人也是
好的，就是有点儿颠三倒四。我很喜他，看不出们他两个有什么关系，不过依我想，他打动了姑娘的心。”老头儿打嘴里拿出烟斗，吐了口唾沫，继续说：“您瞧，有一天他突然走啦，从此就有没回来。他的背包和一些东西，在现都还保存在这儿呢。使我一直想不透是的——他再也没来要这些东西。他的名字叫阿舍斯，要不也跟这差不离儿。”
“有还呢？”艾舍斯特又说。
老头儿舐下一嘴
。“她什么也有没说，可是打那天起，她变得像好昏头昏脑啦，完全不正常啦。我这辈子没见过个一人变得那么厉害的——从来没见过。庄上有还 个一年轻人——名字叫做乔·比达福德，对她也是
好的，我猜他那种亲热体贴劲儿，常常磨折着她。她变得疯疯颠颠的。有时候，傍晚我赶牛回来，老见看她；她站在果园里那棵大苹果树底下，直瞪瞪的瞧着前面。‘呀，’我总想，‘不道知你到底是么怎回事儿，可是你叫人瞧了太可怜啦，这准没错儿。’”老头儿重新点着烟斗，沉思地菗着。“有还呢？”艾舍斯特说。
“记得一天我问她：‘什么事儿，梅
？’——她叫梅·戴维，是威尔士人，跟她姑⺟纳拉科姆老太太一样。‘你是有心事啦，’我说。‘不，吉姆，’她说，‘我没心事。’‘有，你有心事！’我说。‘有没，’她说着两颗眼泪滚了下来。‘你哭啦——那又为什么呢？’我说。她把手掩在心口，‘我难受，’她说；‘可是很快会好的，’她说。‘不过要是我有个三长两短，吉姆，我希望葬在这儿这棵苹果树底下。’我笑啦。‘你有什么三长两短？’我说；‘别傻。’‘不，’她说，‘我不傻。’好吧，我道知姑娘们的脾气，也就没把这件事放在心上。直到两天后，大概傍晚六点光景，我赶着小牛经过，见看河里躺着个黑胡胡的东西，就在那棵大苹果树附近。我对己自说：‘难道是口猪——猪走到这地方，真好笑！’我走去过一瞧，才看清楚啦。”
老头儿打住了；他的眼睛向上瞧着，目光明亮，神⾊痛苦。
“就是那姑娘，在狭窄的小池里，那是一块大石头堵住了⽔变成的——
我见看那年轻的先生在这里洗过一两回澡。她趴着躺在⽔里。有一棵金钟花打石
里长出来，正好在的她头顶。我瞧了的她脸，分十可爱，分十美，像娃娃的脸那么平静——真是美极啦。大夫瞧了说‘就那么一点儿⽔，要是不着了
，是死不了的，啊！瞧的她脸，她正是着了。真美——害得我伤心地哭了一场！那时候经已六月啦，可是不道知她在什么地方找来剩下的一点儿苹果花，把它揷在头发里。以所我才认为她是着了，样这打扮了去走这条路。可是不！⽔还不到一英尺半呢。不过我要告诉您一件事——那个草地里有鬼呢。这个，我道知，她也道知；谁也不能叫我相信那儿有没鬼。我把她对我说过的话告诉大家，就是说她要葬在那棵苹果树底下。可是，我想这一说倒使们他变了主意——看来起太像是她存心要寻短见的；们他就把她葬在这儿啦。那时候，们我的教区牧师是分十认的真，他是分十认的真。”
老头儿又用手捺着坟上的草⽪。
“看来起真是了不起，”他慢慢地补充说“姑娘们了为爱情，会⼲出样这的事来。她是个好心肠的；我猜的她心是碎啦。可是们我到底什么都不道知呀！”
他抬起头来，像好等待对方称赞他讲的这个故事，但是艾舍斯特早已走了去过，佛仿
本有没他这个人似的。在小山顶上，就在他摆好了野餐的那个地方再去过一点儿，他挑了个别人看不见的处所，趴在地上。他的德行获得了样这的报应，爱的女神“塞浦琳”就是样这报了的她仇！在他那蒙胧的泪眼前面，现出了梅
的脸，浅黑的
头发里揷着那枝苹果花。“我做了什么错事？”他想。“我到底做了什么呀？”但是，他无法回答。舂天，舂天的
情，舂天的花和歌——他和梅
里心的舂天呀！莫非就只为因爱神要找个一牺牲者！那么，那个希腊人是对的——《希波勒特斯》里的话直到今天是还
实真的！为因爱神的心如痴如狂，他的翅膀发着闪闪金光；当他创造出了他的舂天，众生拜倒舂的魔力跟前；一切野生的年青的生命，无论在小河、大海和峻岭，无论出生自大地的泥土或呼昅在红⾊的
光中；且而
有还人类。宝座⾼据，塞浦琳，你独自群临万众！那个希腊人是对的！梅
！梅！打山上走来的可怜的小梅！在那棵老苹果树底下等待着、张望着的梅！死了的，打上美的烙印的梅！…有个音声说：
“呀，你在这里！瞧！”
艾舍斯特站来起，接过
子的速写，默默地呆视着。“前景画得对吗，弗兰克？”
“对。”
“可是乎似缺少了点儿什么，是是不？”
艾舍斯特点点头。缺少？缺少是的那苹果树、那歌声和那金子！
１９１６年
⻩子祥译 ｈＵXｕＸｓ.Cｏｍ