下午五点钟时分，七月的
光从罗宾山厅堂那扇大天窗里一直照进来，刚好落在宽大楼梯转弯的地方，小乔恩？福尔赛穿一⾝青⿇纱⾐服；就站在那道耀眼的光线里。他的头发梳得很亮，眉头皱着，一双眼睛在闪闪发光，原来他在盘算怎样个一下楼的法子；是这他去过无数次样这盘算的后最
次一，为因
会一儿他⽗亲和⺟亲的汽车就要开回家了。四步一跨，以及后最五步一跨呢？乏味！从扶手上滑下去，可是怎样滑法？脸朝下，脚先下去？更乏味！肚子贴在上面，横着下去？毫无意思！仰着下去，两只胳臂分垂着？不许做的！是还脸朝下，头先下去呢？这个方法除了他谁也不道知。小乔恩被光照亮的脸上以所皱眉头就是这个原因？在一九○九年的夏天，那些在当时便想使英语简单化①的头脑简单的人，当然不道知有小乔恩这个人，否则的话，们他说不定会认他做个一信徒。可是人生在世有些事情就会做得过分简单，就象他的真正名字原是乔里恩，可是他过世的兄长和在世的⽗亲老早就把“乔”“乔里”那些简称抢掉，以所他只好叫乔恩了。事实上，小乔恩
据习惯把己自的名字拼来拼去是总拼不对，一直等到他⽗亲向他解释为什么要样这叫时，他才算明⽩。一直到在现，他这个⽗亲在小乔恩的里心只占个一很小的部分；大部分都被那个拉手风琴的马夫保布和他的保姆“大”占去了；“大”每逢星期天都要穿紫⾐服，且而在家庭佣工所能尔享受的一点人私生活中，也喜
人称呼她史⽩拉金。他⺟亲在他心目中只象梦里面那样个一模模糊糊的人，气味很好闻，在己自快要⼊睡的时候摸抚他的前额，有时候给他剪头发，他的金褐⾊的头发。碰到他在己自卧室里炉栏上跌破头时，她就会来为他难受；碰到他做了噩梦，她就会坐在
边上用脖子偎着他的头。她很亲爱，但是很远，为因“大”常非之近，且而
人男的里心在个一时候只能有个一女人啊！至于跟他的⽗亲，当然，他也有一种特别的亲谊；为因小乔恩大来起也想当个一画家——有只一点点不同，就是他⽗亲画是的画，而小乔恩打算画的却是天花板和墙壁，两只撑梯中间放一条板，己自站在上面，束一条肮脏的⽩围裙，満⾝是都石灰⽔的可爱气味。他⽗亲还带他上里希蒙公园去骑马，他骑的小马名叫“老鼠”为因⽑⾊就象老鼠。小乔恩就是俗语说的嘴里含了银匙生的，①②且而那张嘴生得又巧又大。他从有没听见己自⽗⺟说过生气话，不论相互之间，或者对他，或者对任何人。马夫保布、厨娘剑因，蓓拉和其余的佣人，跟小乔恩讲话时，音声都特别亲热，连唯一管束他所作所为的“大”讲话时也是样这。以所他得觉这个世界是个一万年不变的、十⾜的⾼尚而自由的地方。他是一九○一年出世的，到他有了知识时，他的家国刚生过一场厉害的猩红热——波尔战争——刚才害好，在现正准备着一九○六年的自由主义复兴。①庒制是最不吃香的事情，做⽗⺟的都兴⾼采烈地要让己自的儿女开心下一。们他惯坏了戒尺，爱惜了孩子，且而热烈期望有好结果。有还，小乔恩投胎投到样这的⽗⺟也真算他聪明，⽗亲经已五十二岁，
情温和，个一独养儿子早已去世了；⺟亲是三十八岁，而他又是的她头生子和唯一的孩子。他很可能长成个一介乎娇养的小狗和狂妄的小畜生之间的混合种，以所
有没如此全由于他⽗亲分十爱他的⺟亲，连小乔恩都看得出来她并不仅仅就是他的⺟亲，且而
己自在⽗亲的里心他不过占第二位。他在⺟亲里心占什么地位，还没法道知。至于琼“姑”他的异⺟姊姊（可是太老，做他姊姊经已不相称了），当然也爱他，不过太莽撞一点。他心爱的“大”也有一点斯巴达人味道。给他洗冷⽔澡，膝盖是都光着；从来不鼓励他为己自难受。他的教育问题使他很伤脑筋，小乔恩的意见跟某些人一样，认为最好不要強迫孩子念书。那位法国姐小每天早上来两个钟点教他法文，另外还教他历史、地理和加法，他倒还喜；他⺟亲给他上的钢琴课也不讨厌；她有办法逗他把个一
个一调弹子过来，不喜的从来不要他练习，以所他始终弹得很起劲，非把指头练得灵活不可。他跟他⽗亲学画小猪和其他动物。拿年纪说，他受的教育不能算多，可是大体说来，富贵还算有没娇惯了他，不过“大”有时候却说有别的孩子起一玩对他有很大好处。有这些原因，以所当他快长到七岁“大”然忽按着他的脊背叫他伏着，不许他做一件她不赞成的事情时，对于他简直是当头一
。是这对个一福尔赛的个人自由主义第次一⼲涉，气得他简直要发疯。那种完全无可如何的状态，以及拿不准几时才会结束的感觉，想来起简直可怕。试想她从此不放己自
来起呢，那么怎办！他受了五十秒钟的罪，一面大声叫唤。顶顶糟糕是的，他看出“大”经过么这长的时间才明⽩到把他吓倒了。这件事情使他初次看到人类那样的缺乏想象力，真是糟糕的事情。便是放他来起之后，他仍旧坚决认为“大”做了一件很糟糕的事情。他虽则想不抓着她这个把柄，可是深怕她再来，
得只好找到他⺟亲说：“妈，不要再让‘大’把我按得伏下来。”他⺟亲两只手举过头，里手拿着两条发辫——小乔恩的法文还不懂得称的她头发是落叶的颜⾊——当时眼睛把他看下一，眼睛就象他穿的丝绒外⾐那样褐⻩，回答说：“好的，乖乖，我不让她。”
小乔恩很満意，为因她就象个一有灵验的女神；尤其満意是的，有一天早饭时他蔵在餐桌下面，碰巧在等待只一鲜菌，①被他听窃到他⺟亲对他⽗亲说：
“那么，亲爱的，你去跟“大”说呢，是还我去？她常非之疼他；”
当时他⽗亲回答说：
“总之，她不应当样这管他，我完全懂得被人按得伏着的那种滋味。福尔赛家人一刻也不能忍受，有没 个一。”
小乔恩道知 们他并有没发觉己自蔵在桌子下面，以所弄得很尴尬，这在他完全是一种新感觉；他只好仍旧耽在那里，苦念着那只鲜菌。
他第次一跌进人生黑暗深渊的情形就是样这。这事后以，一直都有没什么新的经验；来后有一天，他上牛房喝加拉特挤下的新鲜牛
，被他撞见苜蓿的小牛死掉了。他弄得心情很不宁静，就去找“大”加拉特垂头丧气跟在他后面；然忽间他发觉“大”并是不他要找的人，就奔去找他⽗亲，却一头撞见⺟亲被她抱住。“苜蓿的小牛死了！唉！唉！样子多么的没劲！”
他⺟亲搂着他，说了一句：“是啊，乖乖，好了，好了！”总算止着他的呜咽。可是如果苜蓿的小牛会死，什么东西也可以死——不仅是藌蜂、苍蝇、甲虫、小
——且而样子也是那样的没劲！这真可怕啊——可是不久就忘了！底下的一件事情是坐在只一大蜂上面，这倒是新鲜经验，他⺟亲对这个比“大”懂得多；这事后以，一直到年底都有没什么真正重要的事情发生；过了年，有一天，人过得简直不好受到了透顶，第二天他就患上开心的⿇疹，睡在
上，用小匙吃蜂藌，还吃了许多但几亚橘子。一直到这时候世界才算开了花。这次开花可要感
琼“姑”；琼才听见他成了个可怜虫，立刻就从伦敦赶下来，带来许多书，原来她这个在有名的一八七○年①出生的人就是靠这些书养成的她侠客精神的。这些书都很旧了，且而颜⾊种种不同，里面却装満了惊天动地的事情。先是琼读给他听，来后就容许他己自去读；这时候，她匆匆又回伦敦去了，丢给他的书有那么一大堆。这些书燃起他的幻想，终于⽩天脑子里想的，晚上梦见的全是些海军准尉、贩奴船、海盗、木筏、檀木商船、火车、鲨鱼、战争、鞑靼人、红印第安人、汽球、北极，以及其他匪夷所思的趣事。等到放他起时，他立刻就把己自的小当作大船，从船头到船尾装上索具，再从大船上了小船——那是只一小澡盆，样这划过地毯的绿⾊海洋，靠了桃心花木菗屉的骨辘，爬上一座岩石，用己自喝⽔的玻璃杯紧抵着眼睛了望天边，搜寻救应的船只。他用手巾架、茶盘和枕头做了只一⽇用的木筏；把法国李子的甜汁省下不吃，放在只一空药⽔瓶里，当作甜酒装上木筏；还装了有印第安人吃的碎⾁⼲，是这省下来的碎⾁，先把来坐扁了，再在火上烘⼲；有还治坏⾎病的菩提果汁；是用橘子⽪和一点有没挤净的橘汁榨出来的。有一天早上，他把上所的有被褥（有只长枕头除外）堆成北极的样子，己自坐了只一桦木小艇（私生活里的炉栏）划去过，在到达之前还和只一北极熊——就是长枕头加上四只滚球戏柱子，再穿上“大”的睡⾐——大大厮杀了一阵。这次后以，他⽗亲想使他的想象力稳定下来，就给了他《撒克逊劫后英雄略》，①《比威斯》，②一本亚瑟王③的故事和《汤姆？⽩朗的求学时代》。④他先读了《劫后英雄略》，这就整整三天工夫都在造佛隆德？⽩夫⑤的宮堡，保卫宮堡、攻打宮堡，除掉丽必卡和罗文纳⑥住的那一部分外，全打得唏里哗啦，时同还尖声尖气地喊“冲呀，德？布拉西！”⑦以及类似的话。读了亚瑟王的书之后，他就变成个一独一无二的拉摩纳克？德？加里斯①爵士，原因是虽则书里谈到他的地方很少，他得觉这个名字比别的武士的名字都好；他还骑在己自的木马上，里手拿一长竹竿，把那匹木马骑得都快要死了。《比威斯》他得觉不够劲；且而玩来起要有树林和野兽，这些在他的卧室里全有没，有只两头猫儿，费兹？福尔赛和拍克？福尔赛，可是都不好惹。《汤姆？⽩朗》他还不够年纪看。总之，到了第四个星期，放他下楼出去玩时，一家人全都如释重负。时间正是三月，树木看上去特别象船上的桅杆；在小乔恩的眼中，这简直是大好舂光，可是对于他的膝盖、⾐服和“大”来说，简直是磨折够了，为因又要给他洗⾐服，又要补⾐服。天天早上，要只早饭一吃完，就会见看他从书房里出来——他⽗亲和⺟亲的窗子恰巧朝着这边开着——穿过走廊，爬上那棵老橡树，脸上一副坚决的神情，头发闪闪发光。清早样这子玩是为因读书之前的时间有限，来不及跑出去多远。那棵老树的花式真多，使人从来玩不厌，主樯、前樯、上樯，且而他总可以借升旗的辘轳——或者秋千索滑下来。十一点钟念完书之后，他会上厨房去要一块薄⼲酪，一片饼⼲，两只法国李子——作为小划子上的粮食至少够了——己自以一种想象的方式吃掉；然后带着长手
和刺刀，把己自全副武装来起，就认认真真始开上午的爬山，一路上遇见了无数的贩奴船、印第安人、海盗、野豹和大熊。一天里要只在这个时候碰见他，嘴里大都咬着一把弯刀（就象狄克？尼但姆一样），杂在一大堆迅速炸爆开来的瓶盖子中间。不少的园丁都被他小里
出来的⻩⾖打倒了。他过的就是这种行为最最耝暴的生活。有一天，他⽗亲坐在橡树下面对他⺟亲说“乔恩太不象话了。恐怕总有一天去⼲⽔手，或者其他没出息的行当。你可曾见看他有什么欣赏美的地方呢？”
“一点看不出。”
“谢天谢地，他对于轮子或者机器还有没 趣兴！别的我都还可以，就是这个最受不了。不过，我真希望他能够对大自然稍稍感到一点趣兴。”
“他有想象力的，乔里恩。”
“是啊，不过火
太大了。他在现可爱哪个一人呢。”“有没；是只人人都爱。世界上再有没 个一人比乔恩更爱别人，或者更可爱的了。”
“为因是你的孩子，伊琳。”
就在这时候，小乔恩就躺在们他头上个一⾼枝上，用两粒⻩⾖把们他的谈话打断了；可是谈话的片断却深深盘据在他的小头脑里面。爱情，恋爱，想象力，火
！树叶子在现 经已长得快密了，他的生⽇也快到了；是这每年的五月十二，他总记得有一顿好晚饭吃，肝脏、菇蘑、杏仁饼和姜汁啤酒。可是在他的八岁生⽇和他站在楼梯转弯地方七月
光里那一天之间，却发生了几件重要事情。“大”不道知是替他洗膝盖洗厌了，是还发自那种神秘天
，使保姆们有时也要抛下己自抚育的孩子，都很难说；总之，就在他的生⽇的第二天哭哭啼啼走了，说是要“嫁个一
人男”——真是想不到的事情。“大”要走本来一直瞒着小乔恩，可是那天他有个一下午里心都是不滋味。这事就不应该瞒他呀！两大盒的铅兵和一些大炮，再加上一本《年轻的号角手》①——这些是都他收到的生⽇礼——和他的悲哀携起手来要改变他的信仰；他不再去亲自铤而走险，冒生命的危险了，而玩起想象的游戏来，叫许许多多的铅兵、弹子、石子和⾖子去冒生命的危险。他收集了一大堆这类的“炮灰”替换着使用来打半岛之战，①七年战争，②三十年战争，③和其他的战役，这些是都他最近从祖⽗去过的那本大《欧洲史》里读来的。这些战争全按照他的天才随意更动，就在他⽩天游息室的地板上打了来起，弄得谁也走不进房间，怕打搅了瑞典王古斯达佛司？阿道尔佛司，④或者踏上奥地利的军队。他最最热爱奥地利人，为因
音声听上去好听，可是当他发现奥地利人很少有什么仗打胜时，己自只好编一套来玩。他最喜的大将是尤金王子，⑤查理大公⑥和华伦司丁；悌里⑦和马克⑧尽管是奥地利人，实在叫人没法喜（有一天他听见⽗亲说这些称呼是“音乐厅的玩意儿”不管是这什么意思）。了为好听的理由，他还喜杜林。⑨这个阶段很使他⽗⺟着急，为因这使他成天耽在室內，连应当到室外来玩的时候也不出来了。整个的五月一直到六月中是都
样这，来后他⽗亲带了《汤姆？莎耶历险记》和《哈克贝里？芬历险记》①给他，才算断掉。读了这两本书之后，他又来了个一念头，跑到外面一股劲儿要找小河。罗宾山园子里哪儿来的小河，他得只好把小池子当做小河，所幸是池子里有还蜻蜒、蚊蚋、灯心草和三棵小柳树。他⽗亲和加拉特把池子测量了下一，发现池底很平，且而
有没
个一地方有两英尺深的，就给了他一条可以折迭的小艇；他就成天坐在小艇里划着，平躺着⾝子避免被印第安人老约②和其他仇人见看。他在池子边上还用旧饼⼲罐子造了一间印第安人的草房，约莫四英尺见方，上面覆着树枝。他在草房里升个一小火，把树林和田里有没打到的鸟儿，池子里有没钓到的鱼儿——为因池子里就有没鱼——都在这里烧来起。六月的下半月和七月都样这过掉。他⽗⺟在七月里上爱尔兰去了；这五个星期的长夏他是都跟他的、草房、河⽔和小艇过着一种寂寞的“空想”生活；且而不管他的活跃小头脑怎样竭力把美感挥走，她不时是还会在么这一刹那偷偷找上他，或者憩在蜻蜒的翅膀上，或者在睡莲上面闪映着，或者当他仰面躺着装做埋伏时，用的她蔚蓝在他的眼睛里扫么这
下一。他⽗⺟走后，房子是由琼“姑”来照料的；她带了个一“成年人”来住，老是咳嗽，还带来一大块石膏用来雕成人脸；有这个原因，以所琼“姑”简直不到池子这边来看他。可是，有次一，她又带来了两个“成年人”小乔恩刚好用他⽗亲⽔彩盒子里的颜⾊在己自⾝子上画了许多鲜明的蓝条子、⻩条子；这时见看 们她来了，就埋伏在柳树后面。果然不出他所料，们她一直就走到草房那儿，跪下来朝草房里面看，以所他就大吼一声，那一声真是吓得人魂飞魄散，简直把琼“姑”和那个女“成年人”的天灵盖完全取到手了；①之后，们她就吻了他。两个成年人个一是好丽“姑”个一是法尔“叔叔”他生了一张⻩脸，脚有点跛，向他笑得厉害。他对好丽“姑”很中意，好象也是他的姊姊；可是当天下午两个人都走了，来后就有没见过。在⽗⺟回来的前三天，琼“姑”也急急忙忙带了那个咳嗽的“成年人”和那一大块石膏走了。走后，法国姐小说：“可怜的人儿，他病得很重呢。乔恩，我不许你进他的屋子。”
小乔恩很少为因人家叫他不要做什么事情而偏要去做的，以所并不进那间屋子，不过得觉人又厌烦、又冷清。说实在话，那个池子的阶段经已 去过了，他的小头脑里这时正充満了一种无所适从和想望的感觉——并是不期望一棵树、一支
——且而想一点温柔的东西。这后最的两天过得就象几个月似的，尽管有还一本《大海流浪记》可看，里面看到李嬷嬷的事情和她升起的引
船舶的野火。③在这两天里面，他上楼梯、下楼梯总有上百次，且而时常从他在现
觉睡的游息室里偷偷跑进他⺟亲的房间去，把什么东西都看看，并用不手去碰，然后又到了的她更⾐室；只一脚站在浴缸旁边，就象史林斯比④一样，低着音声神秘说地：“呵，呵，呵！死瘟的猫，”⑤这在他算是吉利话。来后，又回到⺟亲卧房间，打开的她⾐橱，深深嗅下一，样这好象使他更加接近些——接近什么，他也不道知。
这时他正从⺟亲房间里出来，站在那道
光里，反复盘算着几种滑下楼梯栏杆的办法。这些全好象很愚蠢，然忽
得觉意兴阑珊，就一步一步走了下楼。下楼的时候，他能记得己自的⽗亲很清楚——短短的花⽩胡子，的深眼睛，两眼之间的皱纹，怪样的笑，瘦瘦的⾝材，在小乔恩眼中一直显得常非之⾼；可是他⺟亲他就完全记不起，只记得是袅袅娜娜那样个一人，两只深褐⾊眼睛回头望着他；有还就是她⾐橱里的那种香味。蓓拉就在厅堂里，正把大帘幕拉开，去开前门。小乔恩用好话求她。“蓓拉！”
“哎，乔恩少爷。”
“们他回来的时候，让们我在橡树下面吃茶好吧？我道知 们他最喜
样这。”“你是说你顶喜
样这。”小乔恩想了下一。
“是不，们他会喜
的，了为使我⾼兴。”蓓拉笑了“好的，要只你在们他回来之前耽在这儿安安静静的，不要顽⽪，我就把茶摆到外面去。”
小乔恩在楼梯的最下一层坐下，点点头。蓓拉走近些，低头看看他。“来起！”她说。
小乔恩站来起。她从后面把他上下打量下一。他并不象有病容，且而膝盖好象也很⼲净。
“好的！”她说。“哎呀！你晒得多黑啊！给我亲下一！”
小乔恩的头发被她嘬了一声。
“什么果酱？”他问。“我等得都厌气了。”
“醋栗酱和草莓酱。”
妙啊！这些是都他
喜吃的！蓓拉走后，他有么这一分钟坐着不动。大厅堂里很静，东面的窗子完全开着，从这里可以看得见他玩的那些树里的一棵，就象一条双樯帆船缓缓地驰过那片⾼草地。外厅地下横着许多柱子影子。小乔恩站来起，跳过一道柱影子；把厅堂中间灰⽩大理石池子里栽的一簇鸢尾花绕了一圈。这些花很美，可是不大香。他站在门口向外看。假如！——假如们他不回来呢！他得觉 己自 定一受不了，为因等得太久了，可是他的心思立刻又从这类后最的肯定移到照进来的淡青⽇光的尘点上去。他举起手来，要想抓点灰尘。蓓拉应当把这片空气打扫打扫才是！可是许也 是不灰尘——是只一点点太
光罢了，他看看外面的光是是不一样的。并不。方才说过，他要安安静静地耽在厅堂里，可是他简直耽不下去；他穿过驰道上面的石子路，在驰道外面的草地上躺下；在草里摘了六朵延寿菊，个一个小心给它们取上名字，拉摩纳克爵士、特里斯特拉姆爵士、郞斯劳特爵士、巴里朱第斯爵士、包尔斯爵士、加温爵士，①一对一对地拿来斗，后最只剩下拉摩纳克爵士的脑袋还有没丢掉，为因他给他挑了一梗子特别耝的，不过三次
锋之后，连拉摩纳克爵士也显得乏力且而摇摇晃晃了。草里只一甲壳虫慢慢在爬，这草差不多快要剪了。每一株草是都一棵小树，甲壳虫得把那些树⼲一棵棵绕去过。小乔恩把拉摩纳克爵士的脚伸了出去，拨拨那个小东西。小东西痛苦地溜走了。小乔恩大笑，意兴索然，叹了一口气。他得觉
里心空空的。他⾝子仰面躺着。菩提树正开花，闻上去又香又甜，天上的青颜⾊真美，几片⽩云望上去就象柠檬冰淇淋，许也味道也一样呢。远远能听得见保布拉手风琴；《顺着斯王尼河而下呀》，①使他听了又喜又难受。他又翻个⾝，拿耳朵贴着地——印第安人能够听见老远老远的音声——可是他什么也听不见——只听见手风琴！可是几乎是一刹那间，他的真听见一阵沙沙的音声，和隐隐的呜呜声。对了！是汽车——来了——来了！他一跃而起。在门口等呢，是还溜上楼去，当们他进门时，喊一声：“看哪！”就从楼梯栏杆上滑下来，且而是头先下来？么怎办呢？汽车转弯开上驰道。经已来不及了！他只好等着，一面奋兴地跳来跳去。汽车来得真快！呼的一声，就停住了。他⽗亲从车上下来，的确是他⽗亲。个一弯下
，个一朝上蹦——两个人撞上了。他⽗亲说：“天哪！呀，小家伙，你晒得真黑呢！”跟他平时说话一样；小乔恩一肚⽪的想望——指望的那一点东西——尽在翻泡泡，并有没平息下去。他觍地看了⺟亲一眼，她穿了一件青⾐服，一条青丝巾裹着便帽和头发，在那里微笑。小乔恩劲使一跳，两条腿钩着她背后，和她搂了来起。他听见⺟亲菗进一口气，得觉她也在搂还己自；一双照得深蓝的小眼睛盯着的她深褐⾊眼睛看，来后 的她嘴
贴上他的眉⽑，他用⾜力气搂她，听见她咯咯笑来起：“你力气真大呢，乔恩！”
听到这话，他就滑下来，拉着的她手进了厅堂。
在橡树下吃着果酱时，他注意到己自⺟亲有些地方好象是从来有没见到过的，如比说，两颊很滋润，暗金⾊的头发夹些银丝，喉颈间不象蓓拉那样长了个一结，且而脸上⾼⾼低低的地方都很柔和，他还看出她眼角上带有几条小皱纹，眼睛下面有点黑晕，看上去很好看。她长得真美，比“大”和法国姐小或者琼“姑”至甚他一度喜
过的好丽“姑”都美；至甚比蓓拉都美，蓓拉两颊红红的，可是有些地方鼓出来太突兀了。这种新发现的他⺟亲的美具有特别重要的意义，他吃得都比预料的少了。吃完了茶，他⽗亲要他到园子里去溜溜。他跟⽗亲谈了大半天的话，谈是的一般事情，己自的私生活方面——象拉摩纳克爵士、奥地利人，以及最近三天来那种里心空空的感觉，不过在现 然忽装満了——都避而不谈。他⽗亲告诉他，们他去的个一地方叫做格兰苏芬特里姆；①夜静的时候就有许多小人从地下钻出来。小乔恩然忽站住，两只脚后跟分开。
“爹，你的真相信有小人从地下钻出来吗？”
“不，乔恩，不过我想你可能会相信。”
“为什么？”
“你比我年纪轻；这些小人是都仙人。”
小乔恩把下巴的小酒涡一嘟。
“我不相信有仙人？我从来就有没见过。”
“哈！”他⽗亲说。
“妈相信吗？”
他⽗亲笑来起，就是他那种古怪的笑。
“不相信；她只见看潘。”
“潘是什么？”
“一种山羊神，在野外和丽美地方到处跳跳蹦蹦的。”
“他就在格兰苏芬特里姆吗？”
“妈样这说。”
小乔恩拔起脚又向前走。
“你见看 有没？”
“有没；我只见看维纳丝？安娜第娥米尼。”
小乔恩寻思下一；维纳丝在那本讲希腊和特劳埃人战争的中书里的有。那么安娜定一是的她名字，第娥米尼定一是的她姓了。可是再一问时，原来是这 个一字，意思是说从浪花里升来起。
“那么她是是不在格兰苏芬特里姆的浪花里升来起呢？”
“对了；每天都出来。”
“她是什么样子，爹？”
“就象妈。”
“哦！那么她定一——”可是他有没往下说，就向一座墙奔去，爬上墙头，随即又爬下来。这件发现他⺟亲丽美的事情必须绝对不能告诉人呀。他⽗亲的雪茄菗的时间可真长，终于他弄得只好说：
“我想去看看妈带回来些什么，你不怪我吧，爹？”
他把己自的动机说得很低，了为免得被人说他有没 人男气，可是他⽗亲一眼就把他看透了，象煞有介事地叹一口气，回答说：
“好吧，小家伙，你去爱她吧。”
这话说得他很有点窘，可是走的时候还故意走得很慢，来后脚下快来起，补偿刚才损失的时间。他己自房间通往⺟亲卧室的门刚好开着，他走了进去。她正跪在只一箱子面前，他挨着她站着，常非之安静。
她直起上半截⾝子，说：
“么怎样，乔恩？”“我想到就样这跑来看看。”
两个人相互又搂了下一之后，他就爬上窗前的长凳，把腿盘在⾝子下面，望着她把箱子里的东西顺出来。这种事情他从来就不懂，可是着看很开心，一半为因她拿出来的东西看上去叫人摸不着头脑，一半为因他很喜
样这看她。她走动来起跟别的人都不象，跟蓓拉尤其不象。她准是他生平所见过的个一最优雅的人。她把箱子总算理完了，就走到他面前在地上坐下。“你想们我吗，乔恩？”小乔恩点点头，样这供认了己自的心情之后，就连着点下去。
“可是你是不有琼‘姑’吗？”
“噢！她带来个一咳嗽的人男来。”
他⺟亲的脸⾊变了，带有怒容。他赶快又接着说：
“他是个可怜的人，妈；咳得真厉害；我——我
喜他。”他⺟亲两只手兜着他的
。“你什么人都喜
吗，乔恩？”小乔恩想了下一。“到个一限度，”他说；“琼‘姑’有个一星期天带我去做礼拜。”
“做礼拜？哦唷！”
“她想看看我会不会感动。”
“你感动有没呢？”
“感动，我浑⾝怪难受的，以所她赶快就带我回家了。我总算有没生病。睡上
，喝了一杯开⽔冲⽩兰地，看《⽩桦林的孩子们》。真有味道。”他⺟亲咬着嘴
。“那是几时的事情？”
“哦！差不多——有好久了——我还要她带我去，可是她不肯。你跟爹是不从不去做礼拜吗？”
“们我不去。”
“为什么不去？”
他⺟亲笑了。
“是啊，亲爱的，们我小时候都去做过。许也 们我去做礼拜的时候年纪太小了。”
“我懂了，”小乔恩说“是这很危险的。”
“这类事情你大来起，己自会弄清楚的。”
小乔恩带着盘算的神情回答说：
“我想不大来起，想不太大。我也想不进学校。”他感到一阵突如其来的強烈冲动，要想多说一点，说他真正里心话，把脸都涨红了。
“我——我要跟你在起一，做你的爱人，妈。”
随即出于本
要掩盖下一这种局面，他赶快又接下去说：“今天晚上我也想不 觉睡。我觉睡简直都睡厌了，天天晚上样这。”
“你还做噩梦吗？”
“好象有只 次一。妈，今天晚上我可以把通你房间的门开着吗？”
“可以，开一点点。”
小乔恩満意地叹口气。
“你在格兰苏芬特里姆见看些什么？”
“就是见看美呀，乖乖。”
“究竟什么是美呢？”
“究竟什么是——唉！乔恩，这倒是个难题呢。”
“如比说，我能够见看吗？”他⺟亲站来起，坐在他⾝边。
“你能，天天都能。天就美，星星，有月亮的夜晚，有还鸟儿、花儿、树儿——这些全都美。你向窗外看看——美就在你的眼前呢，乔恩。”
“哦，对了，那是景致。就是这些吗？”
“就是这些？是不的。海就常非之美，那些海浪带着浪花飞来起也美。”
“你是是不天天从海里升来起，妈？”
他⺟亲笑了。“是啊，们我洗海⽔浴呢。”
小乔恩然忽伸出手来搂着的她颈子。
“我懂了，”他神秘说地“你就是美，的确，其余的全是假话。”
她叹口气，大笑来起，又说：
“唉！乔恩！”
小乔恩带着批判口吻说：
“如比说，你得觉蓓拉美吗？我简直不得觉。”
“蓓拉年纪轻；这总不错。”
“可是你样子比她还要年轻，妈。你跟蓓拉撞下一，她就要叫痛。在现想来起，‘大’我也不认为美。法国姐小简直丑。”“法国姐小脸生得不错呀，”
“噢，对了；不错。我爱你那些小光线，妈。”
“光线？”
小乔恩用指头指指的她外眼角。
“噢，这些皱纹吗？可是是这说明人老了。”
“你笑的时候就看得见。”
“可是从前并有没啊。”
“噢！反正我喜
这些皱纹。你爱我吗，妈？”“爱你——的真爱你，乖乖。”
“你永远爱吗？”
“永远爱！”
“比我想象你爱我的还要多？”
“还要多——多得多。”
“我也一样！以所这就扯平了。”
他得觉 己自有生以来从有没 样这吐露真心过，然忽想起要模仿下一拉摩纳克爵士、狄克？尼但姆、哈克？芬和其他英雄的丈夫气概。“要不要我显点本领给你看？”他说；就从她胳臂里滑出来，竖了个一蜻蜒。看出⺟亲显然甚为称赏，随即上了
，来了个一“吊⽑”样这连来了几次。那天晚上，他把⽗⺟带回来的东西都检视过之后，就留下来吃晚饭；晚饭开在他⽗⺟平时单独用饭的那张小圆桌子上，他坐在⽗⺟之间。人感到极端奋兴。他⺟亲穿了一件淡紫灰⾐服，领子四周镶了一道一朵朵不规则形玫瑰花缀成的
油⾊花边，颈子的颜⾊比花边还要⻩。他尽是朝她看，来后是他⽗亲的怪笑才使他然忽注意到面前的一片波罗藌。那天晚上觉睡从有没那样的晏过。他⺟亲陪他上楼；脫⾐服时他故意脫得很慢，好使她留在房里。等到脫了只剩一件睡⾐时，他就说：“你答应我，等我做了祈祷再走！”
“我答应你。”
小乔恩在
边跪下来，脸覆在上，低着声气赶快祈祷来起，不时睁只一眼睛，见看她站着一动不动，脸上带着笑容。“主啊”——他就样这念着他的晚祷“们我在天上的⽗，愿人都尊你的妈为圣，愿你的国妈——行在地上如同行在天上。们我⽇用的妈今⽇赐给们我，并饶恕们我地上的过犯，如在天上对们我的过犯，为因罪恶、权柄、荣耀全是你的，直到永远，阿妈。小心着！”①他跳了来起，让己自抱在她怀里有好长的一分钟。上了，他仍旧抓着的她手不放。“那扇门你可不要再关小了，可以吗？你不会太久吗，妈？”
“我得下楼弹钢琴给爹听呢。”
“噢！那么，我可以听你弹。”
“我看不可以，你应该觉睡了。”
“觉睡我随便哪个晚上都可以。”
“那么，今天晚上也跟随便哪个晚上一样。”
“哎！不一样——今天是特殊的例外。”
“在特殊例外的晚上，人是总睡得最沉的。”
“可是如果我睡着了，妈，我就听不见你上来了。”
“那么样这，我上来时亲你下一，那时你如果醒着的话，你就会道知，如果你睡着的话，你是还会道知的。”
小乔恩叹了口气“好吧！”他说；“我想我只好样这凑合下一了。妈。”
“呃？”
“爹相信的那个女神的名字叫什么？安娜？第娥米第斯？”
“是我的天使啊！安娜第娥米尼？”
“对了！不过我给你起的名字我得觉要好得多呢。”
“你起的名字是什么，乔恩？”小乔恩不好意思的样子回答：
“姬尼菲雅！①是圆桌故事里面的——我不过才想来起，不过的她头发当然是披下来的。”
他⺟亲的眼光掠过他看出去，就象在
漾不定。“你不要忘记来，妈。”
“你要是觉睡，我就不忘记。”
“那么就样这谈定。”小乔恩眯上眼睛。
他得觉她嘴
碰下一
己自额头，听见的她⾜声，睁开眼睛时见看她正从门里出去，叹口气，又把眼睛眯上。长长的时间始开了。
有么这 分十钟，他是诚心诚意要想 觉睡，把一大堆蓟茸摆成一排数着，是这“大”用来催眠的老方法。他好象数了总有几个钟点似的；里心想，在现总快到她上来的时候了。他掀开被。“我热呢！”他说，黑暗中己自的音声听上去很古怪，就象别人的音声似的。她么怎还不来呢？他坐来起。想己自去看下一！就下
到了窗口，把窗帘拉开一点。窗子外面并不黑，可是说不出是⽇光是还月亮。②月亮很大，一张刁钻而古怪的脸，就象在笑他，弄得他想不去看。接着想起⺟亲说过月夜很美，又继续随便向外面望出去。树木都投出浓厚的影子，草地看上去象一滩牛；他可以看出去很远很远，真远呀！世界就在他的眼底，且而缥缥缈缈的，跟平时完全不同。开着的窗户还传来一阵香气，很好闻。“我希望有只挪亚③的鸽子！”他里心想。
月亮呀月亮，又圆又亮，
它照了又照，到处是光。
这两句诗几乎是突然到他脑子里来的，接着他佛仿听见琴声——很柔和——很美！妈在弹琴呢！他想起己自有一块杏仁饼放在五斗橱里，就取了出来，又到了窗口；把头伸出窗外，会一儿吃饼子，会一儿支颐倾听琴声。“大”常说天使在天上弹竖琴；可是跟妈在月夜弹的，己自吃着杏仁饼听的琴一半也够不上。个一大甲虫呼呼飞去过，只一蛾子扑上他的脸，琴声停了，小乔恩把头缩进来。她定一来了！可不能让她见看 己自醒着。他又上了
，把被拉得几乎蒙着头；可是留下一道月光照了进来。月光落在地板上，就靠近他的脚，他留心着看月光缓缓向他移过来，就好象有生命一样。琴声又起了，可是他在现只能勉強听见了；瞌睡的琴声——美——瞌睡——琴声——瞌睡——瞌——。时间悄悄地去过，琴声由悠扬而低沉，终于停止了；月光爬上了他的脸。小乔恩在睡梦中翻了个⾝，仰面躺着，只一晒黑的小拳头仍旧紧抓着被。眼角菗搐了下一——他经已 始开做梦了。他梦见月亮是只罐子，他在正喝罐子里的牛
，对面一头黑猫着看他，带着他⽗亲的那种怪笑。他听见黑猫悄声说：“不要喝得太多啊！”当然是这猫吃的牛，以所他伸出手来和蔼地拍拍这个家伙；可是猫经已不在了；罐子变成一张，他就躺在上；他想下，可是摸不着边；摸不着边——他——他——下不了！真糟糕！他在梦里叫喊来起。
也始开转来起；在他外面，又在他里面，转了又转，转了又转，愈转火愈大，《大海流浪记》里面的李嬷嬷还在搅它！啊呀！的她样子多可怕啊！越来越快了！——后最
己自、、李嬷嬷、月亮、黑猫全变成只一大轮子在转啊，转啊，朝上升！朝上升！可怕——可怕——可怕——可怕！他叫了一声。
个一 音声说：“乖乖，乖乖！”轮子冲破了，他醒过来，站在
上，眼睛睁得多大。是他的⺟亲，头发披着，就象姬尼菲雅；他紧紧抱着她，头埋在她头发里：
“唉！唉！”
“不要紧的，宝贝。你在现醒了。不要哭，不要哭！这不算什么！”可是小乔恩仍旧叫着：“唉！唉！”
的她 音声继续说着，在他耳朵里常非温柔。
“是月光照在你脸上呀，心肝。”
小乔恩向着的她睡⾐呼气：
“是你说月光美的。唉！”
“是不在月光下面觉睡的，乔恩。哪个放进来的？你拉过窗帘吗？”
“我要看看时间，我——我望了外面，我——我听见你弹琴呢，妈；我把杏仁饼吃了。”心神慢慢定下来，一种掩饰己自害怕的本能又引起了。
“李嬷嬷在我肚子里搅，烧得好凶啊，”他嗫嚅说。
“么怎，乔恩，上
之后吃杏仁饼还怕不做噩梦吗？”“只吃了个一，妈；杏仁饼使琴声更好听了。我是在等你——我几乎当作经已是明天了。”
“我的小鸟儿，在现才不过十一点呢。”
小乔恩不做声，用鼻子擦的她颈项。
“妈，爹在你房间里吗？”
“今天晚上不在。”
“我能去吗？”
“你要，可以的，宝贝。”
小乔恩神志经已恢复了一半，这时朝后退一点。
“妈，你的样子变了；年轻得多呢。”
“是我的头发披下来的缘故，乖乖。”
小乔恩把头发拿在里手，头发又密、又⻩，夹了几
银丝。“我喜
样这，”他说；“我顶顶喜你把头发样这披着。”他抓看⺟亲的手，拉她向那扇门走去。进门立刻把门关上，放心地叹了口气。
“你喜
睡哪一边，妈？”“左边。”
“好的。”
小乔恩再不耽搁时间，免得她下一改变主意。他上了
；这好象比己自的要软得多。他又叹口气，头向枕头里钻钻，就躺在那里察看⽑毯外面许多战车、刺刀和长矛的战争，是都被那些坚起的羊⽑
光照出来的。“实在有没什么，是是不？”他说。
他⺟亲从镜子里着看他回答：
“完全是月光和你己自升来起的幻想。你不要么这紧张呢，乔恩。”小乔恩的惊魂还有没完全定安下来，但是要说大话：
“当然，我并不真正害怕！”他说；是于又躺着看那些长矛和战车了。时间好象很长。
“唉！妈，快一点呢！”
“乖乖，我得打好辫子。”
“唉！今天晚上不要打了。打了明天早上你又得拆。我经已瞌睡了；你再不来的话，会一儿我就不瞌睡了。”
他⺟亲站了来起，在那三折镜子里看上去那样的⽩，又那样的花枝招展；他能见看三个她，颈子回过来，头发在灯光下面照得常非鲜
，深褐⾊的眼睛含着笑。实在用不着，以所他说：“来吗，妈；我等着呢。”
“好的，心肝，我就来。”
小乔恩闭上眼睛。一切都常非称心如意，就是她得快一点！他得觉
动了下一，她上了。他仍旧闭上眼睛，带着磕睡说：“妙啊，是是不？”
他听见⺟亲的音声说了两句，得觉 的她嘴
碰下一
己自的鼻子，就紧偎在她⾝边；她⺟亲躺在上醒着，満脑子是都对他的爱。他睡着了，睡得常非之沉，好象把去过的岁月全补⾜了。
huＸuxＳ.ｃom