不过，我又见到了阿莉莎…是三年之后的事儿了，夏季快要去过的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是有没得到回音…
来后，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我道知进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先有没通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，是于心中迟疑，举⾜不前：我进走呢，是还连面也不见一见就走呢？…对，当然不见更好。我是只在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：许也她还时常去闲坐…我至甚 始开考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了…我就样这边想边缓步走着，既已决定不见面，內心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我经已走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我道知斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就见看一名我认不出来的花匠在耙平一条径花，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了来起。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山⽑榉树林，在经过菜园的小门时，然忽产生个一念头：从小门进花园去。
小门揷着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开…这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。
我看不着是谁从花园里走出来，但听音声我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：
“是你吗，杰罗姆？…”
我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；是于，她又提⾼嗓门，重复道问：
“杰罗姆，是你吗？”
听她样这呼唤我，我的心请
动极了，不噤双膝跪下。由于我一直有没应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就佛仿害怕马上见到她似的。她俯⾝看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。“你为什么躲来起呢？”她道问，语气分十自然，就像好 是不分别三年，而有只几天没见面。
“你么怎 道知是我？”
“我在等你。”
“你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复的她话…
她见我还跪在地上，便道说：
“走，到长椅那儿去。不错，我就道知还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚样这呼唤你…你为什么不应声呢？”
“如果是不你来撞见，我连面也没见你就走了。”我道说，并且极力控制刚见面时支持不住的
动心情。“我路过勒阿弗尔，是只想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐会一儿，想必你还常来坐坐，然后就…”“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍⽩，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，庒在我的手臂上，就像好感到害怕或者发冷似的。她还⾝穿重孝，头饰仅仅扎着黑⾊花边发带，从两侧衬得的她脸愈显苍⽩。她面带微笑，可是整个人儿像好要瘫倒。我不安地问她，在现是否单独一人住在封格斯马尔。是不，罗贝尔和她在起一。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间…找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作有没 趣兴了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声⾊，我也不道知是否达到目的。至于我，既満腔积怨，又満怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨己自不争气，说话的音声有时为因心情
动而颤抖。夕
被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着们我，一时颤动的霞光铺満空旷的田野，突然涌进们我脚下的小山⾕；继而，太消失了。我満目灿烂的霞光，什么话也有没讲，只得觉
浴沐在金⾊的辉光中，心醉神
，怨恨的情绪随之烟消云散，內心有只爱这一种音声了。阿莉莎一直俯⾝偎着我，这时直起⾝来，从
口掏出个一薄纸小包，要递给我，但
给又止，乎似迟疑不决，她见我惊讶地着看她，便道说：“听我说，杰罗姆，是这我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在⾝上，为因，我早就想给你了。”
“给我有什么用？”我口气相当生硬地道说。
“给你女儿，算是你留着我的个一念心儿。”
“什么女儿？”我不解地着看阿莉莎，⾼声道说。
“求求你，平心静气地听我说；别，不要样这注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？…别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经常非爱你，且而…我早就有这个念头了…存在里心三年了…你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不道知是谁的…你给她起名的时候…或许也可以用我这名字…”
她音声哽咽，说不下去了；我几乎充満敌意地嚷道：
“你⼲吗不亲手给她呢？”
她还要说什么。的她嘴
像菗泣的孩子那样翕动，但是有没流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明道知我爱的只能是你…”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎耝鲁地把她搂在我怀里，用力吻亲 的她嘴
。一时间，她乎似顺从了，半倒在我怀里，只见的她眼神模糊了，继而合上眼帘，时同又以一种在我听来无比准确、无比谐和的音声
道说：“可怜可怜们我吧，我的朋友！噢！不要毁了们我的爱情。”
许也她还说过：做事不要怯懦！许也 是这我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，道说：
“你既然样这爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明⽩你也是等她生活幸福了；在现她幸福，是这你亲口对我讲的。好长一段时间我为以，你要继续生活在⽗亲⾝边；可是在现，只剩下们我两个人了。”
“唔！去过就去过了，们我不要懊悔，”她喃喃道说“在现，这一页我经已翻去过了。”
“在现还来得及，阿莉莎。”
“不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，们我出于相爱，就彼此抱着⾼于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极⾼极⾼，再谈任何世间的
乐，就会使它跌落下来。我时常想，们我在起一生活是什么情景：一旦们我的爱情…不再完美无缺了，我就不可能再容忍…”“你是否想过，们我 有没对方的生活是什么情景吗？”
“有没！从来有没。”
“在现，你看到啦！这三年来，有没你，我艰难地流浪…”
夜幕降临。
“我冷。”她说着便站来起，用披肩紧紧裹住⾝子，让我无法再挽起的她手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时们我为之不安，担心有没很好理解：‘们他 有没得到许诺给们他的东西，为因上帝给们我保留了更美好的…”
“你始终相信这些话吗？”
“不能不信。”
们我并排走着，谁也有没再说话。过了会一，她才接着道说：
“你想像下一吧，杰罗姆；最美好的！”的她眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！”
们我又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转⾝面对我。
“别了！”她道说。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的…在现就要始开了。”
她注视我会一儿，眼里充満难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我…
小门一重新关上，我一听见她揷上门闩的音声，便挨着门扑倒在地，简直悲痛
绝，在黑夜中哭泣了许久。何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程…我也得觉不能那么⼲，在现不能理解我的人，就表明他始终不理解我。
我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍⽩又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重⾝体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。
信寄出不到个一月，我收到样这一封回信：
亲爱的杰罗姆：
我要告诉你个一 常非沉痛的消息：们我可冷的阿莉莎离开人世了…
唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她⾝体⽇渐衰弱，
却有没什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大
夫；大夫给我写信说，她有没患什么大病。可是，你去看望她之后的第三
天，她突然离开了封格斯马尔。这是还罗贝尔写信告诉我的，要是不罗贝
尔，我还
本不道知她离家出走，她很少给我写信，因而有没
的她音信，我也不会很快惊慌来起。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴
黎。说来起你会相信吗；从那时候起，们我就不道知 的她下落了。你能判
断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔
去了巴黎，但是有没发现一点线索。他那人懒洋洋的，们我怀疑他是否尽
力了。必须警报，们我不能总处于这种情况不明的磨折人的状态。是于，
爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎蔵⾝的那家小疗养院。惜可
太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，时同也收到
爱德华的电报，说他至甚未能后最见上她一面。她临终那天，把们我的地
址写在个一信封上，好让人通知们我，在另外个一信封里，她装了给勒阿
弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不
久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了
们他俩，有还几位病友：们她 定一要参加葬礼，并且一直伴随的她遗体到
墓地。惜可我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。
我亲爱的杰罗姆，我道知 的她死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信
时也心如刀割。已有两天，我不得不卧
，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独们我二人了解
的人。在现，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬经已覆盖了火热的去过，
在现可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃
格一维弗来。爱德华会很⾼兴认识你，们我—人也能谈谈阿莉莎。再见，
亲爱的杰罗姆。我常非伤心地拥抱你。
几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是后最相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。
公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的⽇记。我这里抄录许多篇。——是只抄录，不加评语。不难想像，我读这些⽇记时心的中感触和震动，要表述必然挂一漏万。
阿莉莎的⽇记
埃格—维弗
前天从勒阿弗尔动⾝，昨天到达尼姆。是这我头一回旅行！既用不
心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188X年5月24⽇，
正逢我二十五岁生⽇，我始开写⽇记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；
为因，有生以来，许也我是这第次一感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生
的土地，我还不
识。它要向我讲述的，定一类似诺曼底向我讲述的，我在封格斯马尔百听不厌的事情，——为因无论在哪里，上帝都不会变样—
—然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。
5月24⽇
朱丽叶在我⾝边的躺椅上打盹。们我所在的露天走廊，给这座意大利
式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平…朱丽叶呆在躺椅上，
就能望见起伏延至⽔塘的草坪，望见⽔面上嬉戏的一群五颜六⾊的野鸭，
以及游弋的两只天鹅。据说⽔源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪
穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在⼲渴的灌木丛和葡萄园之间越来越
窄，很快就完全窒息了。
…昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带⽗亲参观了花园、农
场、贮蔵室和葡萄园，——此因今天一清早，我就初次散步，独自探索这
个园子了。这里许多花草树木我不认识很想道知名字，每种植物就折一
小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨
别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树…是们我诺尔省这种树的远
亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空
地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的⾊彩，⾜以引来仙
女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了
这里，却不由自主地染上神话⾊彩，我不免惊讶，至甚有点惊慌。然而，
越来越庒抑我的这种恐惧，是还宗教式的。我还叨念着：hicnemus①。
①拉丁文，意为“这就是树林”
空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿尔
①俄耳甫斯：希腊神话的中诗人、歌手、善弹竖琴。
米达①，
①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》的中主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》的中人物。
忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在⾝边，极其婉转清脆，就像好整个大自然
都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，
而全家上下还有没一人起
。5月26⽇
一直有没杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的
…我的不安心情，只能对这本⽇记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，
是还祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃
格—维弗之后所产生的无名忧伤，许也 有没别的缘故。——这种忧伤，在
我內心的极深处，在现我得觉早就有了，是只被我引以自豪的快乐掩盖了。
5月27⽇
为什么要欺骗己自呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到⾼兴的。
她这幸福，当初我多么诚心祝愿，至甚愿意为之牺牲我的幸福，可今天我
却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同们我二人当初想像的大相径庭！
这事儿多复杂啊！如果…我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而是不在
我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只
是为因一种強烈的自私心理复萌。
在现，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真
的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我样这做，我就得觉蒙受了屈辱。
难道一始开我就不行吗？
5月28⽇
样这剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思经已倾注在这本⽇记上。
卖弄风情的心理，我原为以克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿
这本⽇记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写⽇记是由于忧伤，而不
是像我始开所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”我早就没
有这种感受了，在现依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。
这本⽇记应当助我的心灵重获快乐。
忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析己自的快乐。
在封格斯马尔，我也是个一人，比在这里还要孤单…可是，我为什
么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他有没我
也能生活，有没我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行
了。然而在现，我又情不自噤地呼唤他，得觉 有没他，所有新奇的景物看
着都烦人…
6月10⽇
这本⽇记刚刚开了头，就中断么这久，只因小莉丝出生了，天天晚上
长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无趣兴记在⽇记里。
我要避免许多女人的无法容忍的通病：⽇记写过太琐碎。这本⽇记，我要
当作自我完善的一种手段。
接下来的好多页是的她读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的⽇记：
7月16⽇
朱丽叶生活幸福，她样这说，看样子也如此：我有没权利，也有没理
由怀疑…然而，我在她⾝边的时候，这种美中不⾜、颇不舒服的感觉，
又是从何而来呢？——许也感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是
“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂…
在现我不噤叩门己自，我所期望的究竟是幸福，是还走向幸福的过程。
主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直
到您的⾝边。
接下来许多页全撕掉了，定一是讲述们我在勒阿弗尔那次痛苦相见的⽇记。直到第二年，才重又记⽇记，但是有没注明⽇期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。
我有时听他说话，就佛仿 着看 己自在思想。他解释我的情况。向我本
人揭示我己自。有没他，我还算存在吗？有只和他在起一我才算存在…
我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般
所描绘的爱情我和所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不
道知 己自在爱他，尤其希望爱他而他却不道知。
在有没他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的
全部美德仅仅是了为取悦于他，然而我一到他⾝边，就感到己自的美德靠
不住了。
我喜
弹钢琴练习曲，样这
得觉每天都会有点进步。许也这也是我爱读外文书的秘密所在：这倒是不说任何外语我都偏爱，也是不说我所欣赏
的本国作家如不外国作家，而是说书的中含义和情绪要费些琢磨，一旦琢
磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的
悦愉上，又增添了无以名状的心灵的満⾜，而我乎似少不得这种心灵的満
⾜了。
是不处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，
并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢…如果不
怕玩弄字眼儿的话，我要说是不“进展
”的快乐，我一概不屑一顾。今天早晨，们我—人坐在林荫路的长椅上；们我什么话也不讲，也没
有讲什么话的需要…突然，他问我是否相信来世。
“当然相信，杰罗姆，”我立刻⾼声道说“在我看来，这不止是一
种希望，而是一种确信…”
我猛然感到，我的全部信念，都体在现这声叫喊里了。
“我很想道知，”他又道说…他停了片刻，才接着说：“如果有没
信仰，你的生活态度会不同吗？”
“我么怎 道知呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的
朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变
了，我也不会爱你了。”
不，杰罗姆，们我的美德，是不极力追求来世的报偿：们我的爱情也
是不寻求回报。受苦图报的念头，对于天生⾼尚的心灵是一种伤害。美德
并是不⾼尚心灵的一件装饰品：是不的，而是心灵美的一种表现形式。
爸爸⾝体又不么怎好了，但愿有没什么大病，可是一连三天，他只能
喝牛
。昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸我和又多生了会一儿，不过中
间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切说地躺了下来，不知
为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半⾝处
在暗影里，而脚尖从⾐裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地
注视己自的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既
微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐来起；子是，
他向我招了招手。
“过来，到我⾝边坐坐。”他对我道说。尽管时间经已很晚了，他还
是向我谈起我⺟亲，是这从们他分离之后从未有过的情况。他向我讲述他
如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我⺟亲对他意味什么。
“爸爸，”我终于道问“请你告诉我，你⼲吗今天晚上对我讲这些，
是什么引来起的，⼲吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”
“就为因我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真为以又见到你⺟亲。”
我着重记下这一情景，也是为因这天晚上…杰罗姆扶着我的座椅靠
背，俯⾝从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气
息，如同他⾝体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么
意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙
成一团⿇。我趁着还能控制住的时候，急忙站起⾝，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也有没看
出来…来后，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸得觉我像⺟亲，
而当时我恰巧想到她。
昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪嘲，涌上我的心
头。主啊，教会我憎恶一切貌似琊恶的事物吧。
可怜的杰罗姆！他哪儿道知，有时他只需有个举动，而我有时就等待
这个举动…
我是还小姑娘的时候，就经已考虑到他而希望己自漂亮点儿。在现想
来，我从来是只 了为他才“追求完美”而这种完美，又只能在有没他的
情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。
能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生样这的疑
问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否有还别的美德…然而有些
⽇子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我內心最自然的
倾向，竞敢称之为美德！哼，
人的诡辩！花言巧语的惑！幸福的骗人幻景！
今天早晨，我在拉布吕耶尔①作品中看到样这一段话：
①拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品
录》。“在人生的路上，有时就遇到遭噤的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓
盟，们我 望渴至少能够允许，这也是人之常情：如此大巨的魅力，有只另
一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”
为什么我要臆想出噤绝呢？难道有还比爱情更強大、更甜美的魅力在
暗暗昅引我吗？啊！若能爱得极深，两个人时同超越爱情，那该有多好！…
唉！在现我再明⽩不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如
果像他对我讲的那样，他对我的爱当初许也使他倾向于上帝，那么事到如
今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中有只我，而我成为他崇
拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。们我二人必须有个一先行
达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，
赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲己自的功德，将他无限美好的
功德献给您…如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是了为
后以能在您⾝上同他相聚吗…
我的上帝啊！有还更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就有没比
爱我更⾼的追求吗？他若是停滞在我这⽔平上，我还会同样爱他吗？一切
可能成为崇⾼的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！…
星期⽇
“上帝给们我保留了更美好的。”
5月3⽇星期三
幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，…要只一伸手，就能抓
住…
今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。
星期一晚间
他明天走…
亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能
对你讲了。我強加给己自的眼睛、嘴
和心灵的束缚严厉极了，因而同你分离，对我来说倒是一种解脫、一种苦涩的満⾜。
我量尽照理
行事，然而一行动来起，促使我行动的道理却离我而去，或者变得在我看来荒谬了，是于我不再相信了…
促使我逃避他的道理吗？我不再相信了…不过，我还照样逃避他，
但是怀着忧伤的情绪，且而不明⽩己自为什么还要逃避。
主啊！杰罗姆我和，们我走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的
大道上，如同两个朝圣的香客，有时个一对另个一说：“你若是累了，兄
弟，就靠在我⾝上吧。”而另个一则回答：“要只感到你在我⾝边就⾜够
了…”可是不行啊！您给们我指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄，
容不下两个人并肩而行。
7月4⽇
六周多有没翻开这本⽇记了。上个月，我重读了几页，发现了一种荒
唐的、有罪的念头：要写得漂亮些…好给他看…
我写⽇记，本来是要摆脫他，在现就像好继续给他写信。
我得觉“写得漂亮”（我道知其的中含义）的那些页，我统统撕毁了。
凡是谈到他的部分，也该全部撕掉，至甚应当撕掉整个⽇记…可我未能
做到。
我撕毁那几页，就有点儿扬扬自得了…如果有没 么这重的心病，我
就会得觉好笑了。
我确实感到己自⼲得漂亮，撕掉是的至关重要的东西！
7月6⽇
我不得不清洗我的书架…
我拿走一本又一本，从而逃避他，可又是总遇见他。就连我独自发现
的篇章，我也恍若听见他给我朗诵的音声。我的趣兴，仅仅在于他所感兴
趣的东西，而我的思想也采用了他的思想形式，两者难以区分开，就像从
前我乐得将两者混淆那样。
有时，我故意写得糟糕一些，以便摆脫他那语句的节奏：然而，样这
同他斗争，表明还忘不掉他。我⼲脆决定在一段时间內，只看《圣经》
（许也还看看《仿效基督》①），此外，在⽇记里，也只记下我每天所
①《仿效基督》：15世纪拉丁文宗教读物。
读的显眼的章节。
从七月一⽇起，就像“每⽇面包”那样，我每天抄录一段经文。我这
里只抄录附有评点的几段。
7月20⽇
“将你所有全部卖掉，分给穷人。”照我的理解：我这颗只想
给杰罗姆的心，也应当分给穷人。这时同 是不也教他样这做吗？…主啊，给
我勇气吧。
7月24⽇
我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语趣兴很大，读着往
往驰心旁骛，尝到近乎异教徒的喜悦，违背了我要从中获取教益的初衷。
又捧起《仿效基督》，但是不我着看太费解的拉丁文本。我喜
我所读的译本至甚 有没署名——当然是新教的，不过小标题却明示：“适于所
有基督教团体。”
“啊！如果你道知行进在美德的路上，你己自得到多大安宁，给别人
多大快乐，那么你就会更加用心去做了。”
8月10⽇
上帝啊，我向您呼唤的时候，怀着儿童信念的
情，用是的天使般的超凡音声…
这一切，我道知，是来自您，而是不来自杰罗姆。
可是为什么，您要处处将他的形象，置于您我和之间呢？
8月14⽇
用了两个多月，才算完成这项事业…主啊！帮帮我吧！
8月20⽇
我清楚地感到，我从忧伤的情绪清楚地感到，我要作出的牺牲，在心
中并未完成。上帝啊，让我认识到，惟独他给我带来的这种喜悦，完全是
您赐予的。
8月28⽇
我所达到的德行的境界多么平庸，多么可怜啊！难道我太苛求己自吗？
——不要再为此痛苦了。
基于多么怯懦的心理，才是总乞求上帝赐予力量！在现，我的全部祈
求是一种哀怨之声。
8月29⽇
“瞧一瞧旷野里的百合花…”
样这简单的一句话，今天早晨却使我陷⼊无法排遣的忧伤。我来到田
野，心田和眼眶都充満泪⽔，情不自噤地一再重复这句话。我眺望空旷的
平野，只见农民弯
扶犁艰难地耕地…“旷野里的百合花…”上帝啊，究竟在哪儿呢？
9月16⽇晚10时
我又见到他了。他就在这小楼里。我望见从他窗口
到草坪的灯光。我写这几行文字时，他还有没睡下，许也还在想我。他有没变；他样这讲，
给我的感觉也是样这。我能按照己自的决定表现，以便促使他打消对我的
爱吗？…
9月24⽇
噢！多么忍残的谈话，我装作无动于衷、冷若冰霜，而我的心却如醉
如痴…在此之前，我是只逃避他。今天早晨，我感到上帝给了我⾜以制
胜的力量，况且一味逃避斗争也是怯懦的表现。我胜利了吗？杰罗姆对我
的爱减少几分吗？…唉！是这我既希望又害怕的事情…我爱他从未达
到如此深挚的程度。
主啊，要把他从我⾝边拯救走，如果必须毁掉我，那就下手吧！…
“请您进⼊我的心中和灵魂里，以便带去我的痛苦，继续在我⾝上忍
受您蒙难所余下的苦难。”
们我谈到了帕斯卡尔…我能对他说什么呢？多么可聇而荒谬的话啊！
我边说边感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就像好亵渎了神灵。我又拿起沉
甸甸的《思想集》，书自动翻开，正是致德·罗阿奈兹姐小的信那部分：
“们我自愿跟随拖着们我的人，就不会感到束缚，如果始开反抗并背
离时，就会常非痛苦了。”
这些话直截了当地触动我；我有没勇气看下去了，便翻到另一处，发
现一段妙文，我从未看过，便抄录下来。
第一本⽇记到此结束。第二本肯定销毁了；为因阿莉莎留下来的文字，是三年后在封格斯马尔写的，那是九月份，即们我 后最 次一见面的前不久。
后最这本⽇记开头样这写道。
9月17⽇
上帝啊，您道知我要有他才能爱您。
9月20⽇
上帝啊，把他给我，我就把心
给您。上帝啊，让我再见他一面吧。
上帝啊，我保证把心给您，您就将我的爱情所求的赐给我，我就把余
生完全献给您。
上帝啊，饶恕我这种可鄙的祈求。巴，可是，我就是不能从我的嘴
上抹掉他的名字，也不能忘却我这颗心的痛苦。
上帝啊，我向您呼叫，不要把我丢在痛苦中不管。
9月21⽇
“们你将以我的名义，向天⽗请求的一切…”
主啊！我不敢以您的名义…
我即使不再祈求了，难道您就不大了解我的心的妄念吗？
9月27⽇
从今天早晨起，分十平静。昨晚思索，祈祷几乎整整夜一。我然忽觉
得，一种明亮清澈的宁静涌到我周围，潜⼊我的心田，犹如儿时我所想像
的圣灵。我当即躺下，惟恐这种喜悦仅仅是一时的奋兴。不久我就睡着了，
并将这种
愉带⼊梦乡。今天早晨来起，这种心情依然。在现我确信他要来了
9月30⽇
杰罗姆！我的朋友，我还称你兄弟，但是我爱你远远超过手⾜之情…
有多少次啊，我在山⽑榉树林里呼唤你的名字！…每天⽇暮⻩昏，我就
从菜园的小门出去，走上经已暗下来的林荫路…你可能会突然应声回答，
出在现我的目光一览无余的石坡后面，或者，我会远远望见你，望见你坐
在长椅上等我，我的心不会狂跳…反之，有没见到你，我倒有点奇怪。
10月1⽇
是还不见一点儿人影。太
沉⼊无比纯净的天幕。我还在等待，相信时过不久，我就要和他并排坐在那张长椅上…我经已在倾听他说话。我
真喜
听见他叫我的名字…他会来的！我的手要放在他的手中，额头要偎在他的肩上。我要坐在他⾝边呼昅。昨天，我就随⾝带了他的几封信，
打算再看一遍，可是我満脑子想他，就有没看信。我还带着他喜爱的那枚
紫晶十字架，记得有一年夏季，在我不愿意他走的⽇子里，每天晚上我都
戴上小十字架。
我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久：他结了婚，他的头
个一女儿取名小阿莉莎，我当教⺟，将这个首饰送给她…为什么我一直
未敢对他讲呢？
10月2⽇
今天我的心情轻松
快，宛若只一在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯定来，我有这种感觉，道知事必如此；我真想把这事儿⾼声向所有人宣扬，
也需要记下来。我再也想不掩饰己自的喜悦了。就连一向心不在焉、对我
漠不关心的罗贝尔，也注意到了我的情绪变化，他问得我心慌意
，不知如何回答。今天晚上，我么怎等待呢？…
不知怎的，我佛仿戴了一副透镜；它将爱情的光芒全聚在我这颗心的
惟一热点上，并且到处向我显现他那扩大了的形象。
噢！样这等待，我多累啊！
主啊！那幸福的大门，请给我打开片刻吧。
10月3⽇
唉！光芒全部熄灭了！他好似影子，从我的怀抱里逃逸。原先他就在
这儿！他就在这儿！我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴
，在黑夜里徒然地寻找他…
我既不能静下心来祈祷，又不能安稳地⼊睡。我又出来，到黑魆魆的
花园里，无论呆在房中是还小楼里，都感到害怕。我痛苦万分，一直走到
同他分手的那扇小门，重又打开，异想天开地希望他又回来了。我呼唤，
在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了己自的哀痛。
究竟发生了什么事儿！我对他讲了什么？我丈做了什么呢？在他面前，
何必总夸大己自的美德呢？我这颗心完全否定的一种美德，能有多大价值
呢？我暗中违背上帝教导我说的话…我満腹的心事，却一句也有没说出
来。杰罗姆！杰罗姆，我的痛苦的朋友，我在你⾝边就肝肠寸断，离开你
又痛不
生；刚才我对你讲的那一切，你只倾听我的爱向你诉说的吧。信撕了又写…天已拂晓，灰濛濛的浸透了泪⽔，同我的思想一样愁
惨…我听见田庄头一阵响动，万物睡了觉，又活动来起了…“在现，
们你 来起吧，时间已到…”
这封信不会出发去。
10月5⽇
嫉妒的上帝啊，您既已剥夺了我的一切，那就把我的心也拿走吧。从
今往后，这颗心有没了任何热情，对什么也不会产生趣兴了。请助我一臂
之力，战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园，都无法容忍地
发我的爱情。我要逃往只能见到您的个一地方。
您要帮我把我的全部财富分给您的穷人，不过，让我将封格斯马尔田
庄留给罗贝尔，我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱，但是大部分必
须履行的手续还不清楚。昨天，我未能和公证人谈透，怕他猜出我的决定，
就去通知朱丽叶或者罗贝尔…到巴黎之后再补齐吧。
10月10⽇
到达这里，⾝体分十疲惫，头两天不得不卧
休息＿们他不顾我的反对，请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢？我有没费多少
⾆就让他相信，我特别怕动手术，希望等“体力恢复一点儿”再说。我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室
了一大笔钱，⾜以使们他痛快地接待我，且而 要只上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。
我
喜这个房间。室內常非洁净，就无需装饰四壁了。我分十诧异；己自的心情近乎快乐，这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明，现
在我必须只考虑上帝，而上帝的爱有只占据们我的整个⾝心，才会无比美
妙…
我随⾝只带了《圣经》；不过今天，我心中响起比我读到的话更⾼的
音声，即帕斯卡尔这一失声的痛哭：
“无论什么，是不上帝的就不能満⾜我的期望。”
噢！我这颗失慎的心，竟然期望人间的
乐…主啊，您将我置于绝望的境地，就是要叫我出发这声呼喊吗？
10月12⽇
您快来主宰吧！快来主宰我的心，来成为我的惟一主宰，主宰我的整
个⾝心吧。我再也想不拿这颗心同您讨价还价了。
我的心灵佛仿 分十衰老，可是又保持一种特别的稚气。我仍是当年那
个小姑娘，屋子必须规整，脫下的⾐裙必须叠好放在
头，我才能睡着觉…我死的时候，也打算样这。
10月13⽇
这本⽇记又读一遍，然后好销毁。“伟大的心灵不该散布己自的惶惑
之感。”这句美妙的话，我想是克洛蒂尔德·德·沃①之口。
①克洛蒂尔德（475—545），法国王后，克洛维一世的
子，她曾劝说丈夫皈依天主教。我正要将⽇记投⼊火中，却被一声警告制止了：我得觉⽇记已不属于
我本人了，⽇记完全是为杰罗姆写的，我有没权力从他手中夺走。我的种
种担心、种种疑虑，今天看来分十可笑，不可能再那么重视，也不会相信
杰罗姆看后会內心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧：
这颗心望渴到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。
“我的上帝，带我登上我达不到的这个岩顶。”
“
乐，乐，乐，乐的泪⽔①…”①引自帕斯卡尔的《遗言》。
不错，超过人世
乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的乐。我达不到的岩顶，我道知有个名称：幸福…我也明⽩，如果不追求
这种幸福，我便虚度此生…然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵
魂：“即刻就幸福了，”您的圣言道说“即刻就幸福了，死在主的怀抱
里的人。”难道我定一得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！
我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方
休。来解除我心的中⼲渴，巴。这幸福，我望渴马上…或者我应当确信
得到啦？许也就像
急的小鸟几，天不亮就叫来起，是呼唤而是不宣告黎明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？
10月16⽇
杰罗姆，我要让你道知什么是完美的
乐。今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到⾝子虚弱极了，一时
间可望就要死去。但实其不然。开头，我通⾝都极其平静；继而，一种惶
恐不安的情绪袭上心头，使我的⾁体和灵魂都颤抖来起，就像好猛然醒悟，
下一子悟透了己自的一生。我佛仿第次一注意到，我的房间光秃的四壁惨
不忍睹。我害怕了。在现我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！
但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。
我还能起
。我跪下来，像个孩子似的…在现我想死去，速速死去，别等到我又明⽩过来己自孤单一人。
去年我又见到了朱丽叶。接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年去过了。次一我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情是还颇为
动。一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若见看普朗蒂埃姨妈：同样的走路势姿、同样的丰盈体态、同样气
吁吁的热情。她立刻间我的情况，问题个一接着个一，也不等我回答：问我聇业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问我⼲些什么，有什么往，到南方未做什么？为什么不能再往前走走，到埃格一维弗呢？爱德华见到我会常非⾼兴的…然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意…从而我得知，罗贝尔卖掉了封格斯马尔田庄，搬到埃格一维弗来住，在现成为爱德华的合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶乎似置于脑后，或者有意绝口不提。
楼梯上有两个男孩在玩耍，们他有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随⽗亲去埃格一维弗了。不会一儿回来个一十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间⾝体有没恢复过来；直到去年，她才像好一⾼兴，又生了个一女孩，听口气是她最喜爱的孩子。
“她睡在我的房间，就在隔壁，”她道说“去过看看吧。”她带我往那儿走时，又道说：“杰罗姆，我未敢写信跟你说…你愿意当这小丫头的教⽗吗？”
“你若是喜
样这，我当然愿意了，”我略感意外说地；时同俯向摇篮，又道问：“我这教女叫什么名字？”“阿莉莎…”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不得觉吗？”
我握了握朱丽叶的手，有没回答。小阿莉莎被⺟亲抱来起，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。
“你若是成家，会是多好的⽗亲啊！”朱丽叶说着，勉颜一笑。“你还等什么，还不快结婚？”
“等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。
“你希望很快忘记吗？”
“我希望永不忘记。”
“跟我来，”她然忽 道说，并且走在前面，带我走进一间更小的屋子：只见屋里经已暗了，一扇门通的她卧室，另一扇门通客厅。“我有点空儿的时候，就躲到这里来。是这这所房子里最安静的屋子，在这里，我就有点儿逃避了生活的感觉。”
这间小客厅同其他屋不一样，窗外是不闹市，而是长有树木的院子。
“们我坐一坐吧，”她说着，便倒在一张扶手椅上。“如果我理解不错的话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。”
我有没立即回答，过了会一儿才道说：“许也 如不说忠于她对我的看法吧…不，不要把这当成我的个一优点。我得觉 己自不可能有别种做法。我若是娶了另个一女人，就只能假装爱人家。”
“唔！”她应了一声，佛仿不为以然。接着，的她脸掉转开，俯向地面，就像好要寻找什么丢失的东西：“么这说来，你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？”
“是的，朱丽叶。”
“而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它啦？…”
暮⾊渐浓，犹如灰⾊的嘲⽔，涌上来，淹没了每件物品，而所有物品在幽暗中，佛仿又复活了，低声进述各自的往事。我又见看了阿莉莎的房间：姐姐的家具，全由朱丽叶集中到这里了。在现，的她脸又转向我，脸庞我看不清，不知眼睛是否闭着。我得觉她很美。们我二人都默然无语。
“好啦！”她终于道说“该醒醒了…”
我见看她站起⾝，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁边的椅子上，双手捂住脸，看样子她哭了。
这时，一名女仆进屋，端来了油灯。 HｕxUｘs.cOM