向言叙高中追求闻如一，给她送了一个月的早餐。后来收到一个装着几百块钱的信封，里面还有一张字条——“味道不错，再来一个月的。”再后来，两个人做了七年的朋友。直到闻如一回国，身后跟了个热情似火的爱慕者。某天周末，爱慕者带着亲手做的早餐敲响了闻如一的门。开门的是一个男人。四目相对，一片死寂。向言叙看见闻如一从房间出来，反问：“又让人给你包月送了？”没等闻如一回答，他从钱包里出一张卡，放在爱慕者的饭盒上，利落地关上了门。向言叙冷着脸：“我请你，多吃点。”闻如一：“……”…